太空心理片，本片又名《金瓶梅》，电影的主题就好比这堆叠的片名一样，在探索一种无尽的状态，宇宙的状态或者人的状态。人类害怕无边的黑暗，但是有了火以后，人类主宰了地球。人类害怕无尽的虚无，目前人类还没能主宰宇宙。4438X亚洲视频最新免费，其双重含义之下亦是对个体内心的探索。什么样的人不会害怕？从大气层坠落依然脸不红心不跳把心率压在80以下的人不会害怕。但这本质上却是父爱缺位、宇航局变态心理训练，双重作用下对人格的扭曲。害怕黑暗，害怕孤独，害怕无尽，害怕空虚，正是这样的脆弱构建了人性的丰富。独守满船死人、着迷于根本不存在的外星人的老船长，那能算人么？是被虚无吞噬的怪兽罢了。最终，只有皮特完成了星际与心迹的双向探索，回到地球。有来有往，正如生命之轮回往复，最后开放性的心理测试结果（失败），是生命的全新启程。